夜色如墨，雨丝缠绕着霓虹闪烁的都市。陷入创作瓶颈的年轻电影理论研究员陆明，在旧货市场偶然购得一卷标注为“午夜伦伦”的8毫米胶片。放映机沙沙作响，黑白光影中浮现的并非连贯故事，而是碎片化的梦境与私密独白，其影像语法竟与他未完成的论文核心观点惊人地暗合。717，是胶片上唯一的数字编码，也成为他追寻谜底的唯一线索。

陆明的生活开始与胶片内容发生诡异的同步。他常在午夜梦回时，看见影片中那个始终背对镜头的女人出现在窗边，而现实中一系列无法解释的痕迹——书桌上莫名出现的湿漉漉的香水味、论文手稿上多出的娟秀批注——都指向一个可能：影片的“造梦者”并未远离。调查将他引向一位二十年前失踪的传奇女导演，她的最后一部未命名作品，代号正是“伦伦计划”。

随着对胶片每一帧的逐格剖析，现实与影像、过去与现在的边界彻底消融。陆明惊恐地发现，自己并非旁观的研究者，他的每一次解读、每一次情感投射，都正在成为这部“理论片”新的组成部分。影片本身仿佛一个具有生命的元叙事结构，不断吞噬并重构着介入者的现实。当编号717的真实含义在档案馆尘封的火灾记录中被揭开时，陆明必须做出选择：是完成这部以真实人生为代价的“电影”，成为其理论闭环的最终注脚，还是亲手撕开银幕，面对镜头之外不可承受的真实？

本片是一部融合心理悬疑与元电影风格的作者电影，探讨凝视与表演的哲学边界。在湿冷而迷离的视觉氛围中，邀请观众一同潜入创作与真实交缠的午夜深渊，质问：谁在观看，谁又被永远地困在了帧格之中？