在江南一座日渐沉寂的老镇上，初三并不是一个年级，而是一位年近百岁老太太的名字。少女林小满的暑假，因父母将她托付给这位素未谋面的“小奶奶”而彻底改变。初到老宅，小满只见到一个蜷缩在藤椅里、面容如风干核桃般的沉默老人，以及满屋弥漫的陈旧草药味。她感到的只有隔阂与无趣，直到那个雨夜，她在阁楼发现一本泛黄的相册——照片里，竟是年轻时明眸皓齿、身着旗袍、在镇戏台上风华绝代的“小奶奶”。更令人震惊的是，所有照片的拍摄日期，都诡异地定格在每年的农历七月初三。

随着小满对相册背后秘密的探求，老宅仿佛从沉睡中苏醒。她开始经历一系列无法解释的感官重叠：在空无一人的厨房闻到刚出锅的桂花糕甜香，在寂静午后听见若有若无的咿呀戏腔，甚至在某些瞬间，瞥见一个旗袍女子的虚影与自己擦肩而过。这些异象并非幻觉，它们似乎在引导小满揭开一个被时光尘封的承诺。影片的核心关键词“时光交错”与“记忆传承”逐渐浮现——老宅成为连接过去与现在的神秘通道，而小满，似乎是唯一能走入通道的人。

昨日重现

转折发生在一次全镇停电的夜晚，小满手持一枚从相册夹层中找到的旧银簪，竟完整地“看”到了七十年前的一个片段：年轻的初三在戏台后方，与一个身影做出某个至关重要的约定，随即泪流满面。这个片段指向镇上即将被拆除的老戏院。小满意识到，小奶奶并非只是失忆或衰老，她的生命与一段未竟的往事紧紧捆绑，而那段往事的核心，就藏在戏院的废墟之下。现在，拆毁的日期近在咫尺。

小满必须与时间赛跑，在推土机到来之前，拼凑出完整的真相。她与衰老但眼神日渐清亮的小奶奶之间，建立起一种跨越年龄的奇妙默契。影片在现实与记忆的边界游走，风格兼具“温情奇幻”与悬疑色彩。最终，小满带领小奶奶走向命运中的老戏院，那里等待她们的，将是一个足以解释所有奇异现象的答案，也是一个关于如何告别与永恒的终极抉择。秘密的大门即将开启，门后的光，会照亮谁的容颜？