在潮湿闷热的南方工业小城，下岗工人老陈的生活像生锈的齿轮般停滞。直到某天，他在儿子遗弃的旧手机里，发现了一个以“久久艹91”为代号的隐秘直播入口。屏幕那头光怪陆离的虚拟打赏世界，与他现实中逼仄的棚户区形成了刺眼对比。老陈最初只想窥探儿子生前的踪迹，却不知不觉被卷入这个用狂欢掩盖伤痛的漩涡。

影片以冷峻的现实主义笔触，勾勒出两个平行却逐渐交融的世界。老陈用粗糙的手指笨拙地送出第一个虚拟礼物，仿佛触碰到了另一个维度的温度。线索如散落的拼图，将他引向城中村深处一家终日拉着帘子的网络公寓。这里，键盘的敲击声与风扇的嗡鸣日夜不息，一群年轻人正在制造流量与幻觉。当老陈终于在某张闪烁的屏幕上，看到儿子生前使用的那个独特头像时，现实与虚拟的边界开始彻底崩塌。

这场父亲笨拙的“数字寻子”之旅，逐渐演变成对遗忘与记忆的残酷追问。直播间的霓虹光影投射在他皱纹深刻的脸上，虚拟礼物特效的爆鸣，掩盖不住他胸腔里沉闷的悲鸣。老陈必须做出选择：是揭开那个用代码和谎言包裹的残酷真相，还是守护住最后一点虚幻的慰藉？影片在悬疑的张力中，细腻探讨了情感代偿与真实连接的主题，直至最后一刻，才让所有光线照进那些被遗忘的角落。