剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一个被唤作“阿生”的沉默青年，与他经营破旧录像厅的父亲过着近乎与世隔绝的生活。父亲暴躁而专制，将阿生牢牢锁在身边，日复一日播放着那些过时的港产片。阿生的世界只有昏暗的放映间光柱下飞舞的尘埃，以及父亲口中那句如咒语般、含义模糊的训诫：“你生下来，就是为了接我的班。”这句话像铁锈，深深蚀刻进他的生命。
影片的核心心理惊悚氛围，在阿生偶然发现一卷标记着奇怪代号的家用录像带时达到顶点。镜头摇晃的画面里，出现了年轻时的父亲，和一个他从未谋面的、与他自己容貌酷似的女人。尘封的往事开始泄出缝隙，父亲极力隐藏的过去、录像厅里夜间异常的声响、以及小镇居民们避而不谈的流言，都指向一个被精心掩盖的骇人秘密。阿生意识到，那句伴随他长大的话，或许并非简单的子承父业，而是一个更为冰冷残酷的命运枷锁。
随着调查深入，真实与虚构的边界在老旧胶片的光影中逐渐模糊。阿生必须在父亲编织的谎言迷宫里，拼凑出自己身世的真相，并做出抉择：是继续活在父亲掌控的叙事里，成为他“作品”的一部分，还是挣脱这血脉的牢笼，即便真相可能彻底吞噬他。影片以独特的胶片美学风格，呈现了一场关乎身份、记忆与反抗的压抑博弈，在放映机持续的低鸣中，等待最终拷问的来临。