在繁华都市的角落，一家名为“暮年流光”的老旧影院即将被地产商收购拆除。影院经理老陈是位沉默寡言的七旬老人，他守护这里已逾四十年。拆迁前夕，一群身份各异的老人却神秘地频繁出入影院，他们不看时下新片，只反复观看一些画面跳帧、音质粗糙的老旧拷贝。这反常举动引起了负责拆迁项目的年轻专员林晓的注意。

被时光掩埋的暗码

林晓在一次夜间巡查中，偶然发现老人们并非单纯怀旧——他们用特定座位次序、放映机闪烁次数作为信号，在斑驳光影间传递着某种信息。更令她震惊的是，自己的祖父、已患阿尔茨海默症多年的老人竟也是其中一员，且在影院中表现出异常的清醒。她开始暗中调查，发现老人们观看的胶片里，隐藏着跨越半个世纪、与这座城市变迁紧密相连的秘密图谱。而地产商对影院的迫切拆除，似乎也并非出于商业考量那么简单。

光影中的对决

当拆迁机械兵临城下，老陈终于在放映室昏暗的红光中，向林晓揭示了真相：影院不仅是记忆载体，更是一个庞大民间互助网络的枢纽。那些闪烁的胶片暗号，关乎着许多被时代遗忘的孤老者的最后尊严与安置。林晓陷入两难，她的报告将决定影院的存亡。最终放映厅里，所有老人齐聚，一场特殊的“告别放映”即将开始，而银幕内外，真实与影像的界限骤然模糊——原来最大的秘密，从未藏在胶片里，而是藏在每一位观者的人生褶皱之中。

这部充满温情的悬疑剧情片，以独特的怀旧风格和细腻的社会观察，探讨了记忆、尊严与代际和解的主题。影片在层层递进的悬念中，勾勒出一幅鲜为人知的暮年群像，最终指向一个既出人意料又温暖深邃的结局。