深夜的纽约，金融分析师艾丹像往常一样打开笔记本电脑，疲惫地试图在数字海洋中寻找片刻放松。一次偶然的误触，他进入了一个名为“维纳斯回廊”的隐秘影库界面。起初，那些流光溢彩的影像只是他高压生活的调剂，直到他在一组六十年代的实验电影片段里，清晰地看到了自己公寓窗外的实时街景——一辆黄色的出租车正缓缓驶过雨夜，与屏幕中的画面分秒不差。

镜像深渊

艾丹的生活开始与影片产生诡异的同步。影片中播放老式爵士乐的咖啡馆，竟是他午休时常去的角落；角色阅读的报纸头条，会在次日清晨准时出现在他的门廊。这种精确的“预言”令他着迷又恐惧。当他试图追溯网站源头时，却发现所有技术痕迹都指向一个早已废弃的七十年代地下电影制片厂。更令他不安的是，网站中一部名为《观测者》的黑白短片，其男主角的衣着、习惯乃至书房布局，都与他的生活细节逐帧重合，仿佛是一面来自过去的镜子，照出了他的现在。

危险邀约

网站最终向他推送了一部名为《终幕》的影片，并附有一串坐标与一把数字密钥。坐标指向柏林一家濒临倒闭的艺术影院。在强烈的好奇与对真相的渴望驱使下，艾丹踏上了前往德国的航班。影院破败的放映厅里，空无一人，唯有放映机自动转动。当《终幕》的影像亮起，他惊恐地发现，银幕上播放的正是他此刻坐在影院中的实时画面。镜头缓缓拉近，对准了他手中那张写着密钥的纸条——而纸条上的密码，竟是他童年故居的门牌号。影片在此刻戛然而止，银幕变黑，身后放映机的小窗却透出新的光芒，投映出另一幅完全陌生的场景……

这部心理惊悚片以独特的“元电影”叙事手法，探讨了真实与虚构的边界。影片充满新黑色电影风格的视觉氛围，在层层递进的悬疑中，将主角引入一个关乎记忆与身份的致命谜局。