影片《天天插天天日天天射》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默的都市寓言，以超现实手法勾勒现代职场中个体在欲望与异化间的挣扎。故事围绕一家名为“恒日科技”的神秘公司展开，这里奉行着“高效永生”的诡异企业文化。

主人公陈末是公司新晋的数据维护员，他的日常工作竟是将一种特制芯片“日日插”入老式服务器，以维持一套名为“射日”的旧系统运转。系统每日午夜会自动生成并“射”出大量无意义数据流，美其名曰“净化冗余”。陈末逐渐发现，所有资深员工都麻木地重复着“插、日、射”的循环，且记忆日渐模糊。直到他在服务器深处发现一串由自己名字编码的删除记录——指向一个他毫无印象的“昨日”。

随着调查深入，陈末触发了系统的反窥探协议，现实开始出现裂痕：工位隔板渗出铁锈味黏液，同事的笑容定格成重复像素，而他每晚梦中反复出现自己将芯片插入太阳穴的血色画面。在清洁工老白的隐秘指引下，陈末得知“射日”系统实为吞噬员工时间感知的活体装置，那些被“射”出的数据正是被剥离的人格碎片。

高潮在年度“效能庆典”夜爆发，陈末必须选择：是遵循流程亲手启动最终净化程序，成为系统的一部分；还是利用反向电流完成那场被抹去的“昨日反抗”。监控屏幕的雪花点中，整个公司的灯光开始如心跳般明灭，而所有显示器的倒影里，陈末看见无数个自己正同时举起那枚决定真实与虚幻的芯片。

影片以冷峻的镜头语言探讨记忆篡改与体制化生存，在循环往复的日常里埋下惊心动魄的变奏。当轰鸣的服务器突然陷入死寂，唯一亮起的指示灯映照着陈末嘴角那抹似曾相识的弧度——或许这场战争，早在第一个“天天”之前就已写下注脚。