深夜的大学宿舍楼灯火渐熄，唯独412寝室仍透出幽幽蓝光。计算机系学生林默收到一封标题为“三个一”的神秘邮件，自此陷入一场虚实交错的生存游戏。每当午夜钟声敲响，他的电脑屏幕便强制跳转至布满暗红色代码的界面，而宿舍内的物品开始违背物理规律悄然移位。

林默起初以为这是黑客恶作剧，直到同寝的另外两人接连出现怪异症状：寡言的哲学系室友总在凌晨用指甲反复刻画相同符号，开朗的体育生则突然对光线产生病态恐惧。三人逐渐意识到，他们被某种超越认知的存在“标记”了。更令人窒息的是，所有试图向外界求助的行为，都会导致时间诡异地回溯到收到邮件的那一刻。

在一次次循环中，他们发现宿舍楼的前身竟与冷战时期的脑波实验有关。那些隐藏在墙皮下的老旧线路、通风管道里风化的实验日志残页，拼凑出一个毛骨悚然的真相——这场游戏并非随机选中他们。当林默终于破解“三个一”的真正含义时，等待他们的不是解脱，而是必须在黎明前做出的致命抉择：是成为延续诅咒的容器，还是用彻底湮灭换取他人的新生？

影片以封闭空间心理惊悚为基调，糅合科幻悬疑元素，通过层层递进的时空困局探讨人性抉择的代价。现实与超自然现象的边界在逼仄的宿舍里不断消融，最终指向一个令人脊背发凉的开放式结局。