剧情简介
疼痛的馈赠
独立纪录片导演林树在旧货市场淘到一盘破损的VHS录像带，标签手写着“亏亏”。播放时，模糊的家庭影像里，总伴随着无法辨识来源的、压抑的生理性疼痛呻吟声——不是恐怖片式的音效，而是真实到令人坐立不安的生理反应录音。更诡异的是，每次观看录像，林树身体对应部位会产生短暂的幻痛。这盘“带疼痛声”的录像，像一把钥匙，打开了他尘封的记忆：童年玩伴“亏亏”早已消失在所有人的记忆中。
血肉记忆
林树发现，这盘录像无法被数字拷贝，是独一无二的“免安装”载体——它直接作用于观者的神经系统，成为疼痛记忆的物理容器。追踪中，他结识了同样被幻痛困扰的康复科医生苏芮。两人发现所有接触过录像的人，疼痛部位竟都与一段被掩盖的工厂事故吻合。录像中的场景、物品，开始以扭曲的方式侵入现实。他们意识到，“亏亏”并非人名，而是一个不断“亏损”自身存在、却将集体疼痛固化为证据的悲怆过程。
影片采用心理惊悚风格，深入记忆的灰色地带。当林树与苏芮逼近真相核心，录像的内容开始自主“生长”，疼痛声愈发清晰。他们必须在自身被疼痛记忆吞噬前，做出抉择：是治愈幻痛而让历史彻底沉默，还是承载这沉重的“馈赠”，让无声的证词得以存续？最后的放映室里，录像带自动倒带，荧幕光芒闪烁，照见每一个观者自己的脸庞。