时装设计师林薇在事业巅峰期遭遇创作瓶颈，为巴黎时装周筹备的系列被批“缺乏灵魂”。深夜画稿时，她偶然在旧宅发现曾祖母的日记，其中夹着一张三十年代上海“霓裳夜宴”的神秘请柬——那是中国首批现代服装秀的记载，却因战乱未留下任何影像。请柬背面有一行小字：“真衣须真人，至裸方至诚。”这句话如闪电击中林薇。

她做出惊世决定：取消所有华服，让模特不佩戴任何装饰，仅以最原始的身体曲线作为设计语言。消息引爆时尚圈，舆论哗然。合作方撤资，模特拒演，外界斥其哗众取宠。唯有人体彩绘师阿默支持她，两人在封闭工作室里，以肌肤为画布，光影为丝线，创造出会呼吸的“衣衫”。排练中，林薇逐渐发现曾祖母并非普通闺秀，竟是当年那场未竟之秀的幕后策划者，而历史的阴影正悄然逼近她的当代展演。

影片是一部充满艺术悬疑色彩的剧情片，贯穿“身体叙事”的美学探索。时装周前夜，关键模特失踪，警方介入发现与八十年前的失踪案惊人相似。林薇在曾祖母日记最终页看到模糊的合影，其中一张面孔竟与阿默极其相似。T台灯光亮起时，她终于明白：真正的设计从不在布料上，而在凝视与被凝视的刀刃之间。这场颠覆性的走秀终将揭开两个时代女性用身体书写的秘密契约，而最后一具走上T台的“裸模”，将让所有人屏住呼吸。