剧情简介
《为啥一吃黄体酮下面就会出血》是一部融合了心理悬疑与现实隐喻的女性题材电影。影片讲述了药剂师林静在按医嘱服用黄体酮调理身体后，开始出现规律性出血，更诡异的是，每次出血当天都会发生一桩与她生活圈相关的意外事件。药粒仿佛成了打开潘多拉魔盒的钥匙，将她拖入虚实交织的漩涡。
起初林静以为只是药物副作用，但随着时间推移，她惊恐地发现这些“意外”似乎与她潜意识里压抑的记忆碎片紧密相连。血滴落在瓷砖上的特写，与旧相册里褪色的童年影像反复交叠。当她试图向医生和丈夫求助时，所有医学报告却显示一切正常，反而让她陷入更深的孤立。影片通过冷峻的镜头语言，构建起一个关于身体控制与记忆真相的惊悚谜题。
药片背后的暗涌
林静开始秘密调查，从药房库存记录到制药公司背景，线索竟指向二十年前母亲工作的那家濒临倒闭的化工厂。与此同时，她服用的药瓶内壁上开始出现细小的刻痕符号。是警告，还是召唤？她的现实逐渐崩解：熟悉的街道出现陌生倒影，家中水龙头流出的水带着铁锈气味。在心理濒临崩溃的边缘，她做出了一个危险决定——加倍服药，以换取更清晰的“预兆”。
血色真相
影片在悬疑惊悚的框架下，深刻探讨了女性身体自主权与代际创伤的主题。当林静终于循着血色指引，走进废弃工厂深处时，她面对的不仅是尘封的工业档案，更是两代女性被时代掩埋的痛苦共鸣。最终的选择时刻，她手握药瓶站在生锈的反应釜前，发现真正的解药从来不在化学方程式里。电影以开放式结局收尾，只留下那瓶黄体酮在月光下泛着幽微的光泽，仿佛在问：当肉体成为最后一座需要攻克的堡垒，我们究竟该治愈，还是该觉醒？