在江南一座依水而居的古老小镇，文物修复师沈清辞的生活如她手中的瓷器般，静默而规律。直到一个雨夜，她受委托修复一套破损严重的民国时期婚书，命运的齿轮开始悄然转动。婚书的主人是旅居海外的年轻建筑师周屿，他归来的目的，不仅是为了家族的遗物，更为了探寻一段被时光掩埋了七十年的爱情谜团。

随着修复工作的深入，沈清辞在婚书的夹层与颜料剥落处，发现了超越文字记录的线索——一串褪色的化学分子式，几笔勾勒的陌生地景草图。周屿祖母“林晚”的名字反复出现，却与地方志记载的身份截然不同。两人循着这些隐秘的记号，从藏书阁的尘埃到废弃药厂的地下室，逐渐拼凑出一个惊心动魄的往事：在战火纷飞的年代，一位女化学家以婚书为掩护，传递着关乎无数人生命的希望。

然而，历史的阴影并未散去。他们的探寻意外触动了某些人不愿被揭开的秘密，平静的小镇暗流涌动，威胁悄然而至。沈清辞与周屿在共同追寻真相的过程中，从最初的疏离到彼此依靠，情感在危机中悄然滋生。当最终的秘密指向一个两难抉择时，他们发现，自己正站在与当年先辈相似的十字路口。

这是一部融合了历史悬疑与浪漫剧情的影片，以双时空叙事徐徐展开。它讲述的不仅是一段尘封爱情的复苏，更是关于守护、抉择与跨越时间长河的信念传承。当往昔的誓言与当下的心跳共鸣，最深挚的爱，往往经得起最久的沉默与等待。