剧情简介
在数字时代的浮光掠影中，青年剪辑师陆鸣意外收到一份神秘硬盘，内含编号从1到1000的、来源不明的私密视频片段。他原以为这只是某种恶作剧或非法收藏，却在机械化的整理过程中，震惊地发现所有视频的主角竟是同一对男女——而他们的面容，随着编号递增正以肉眼可见的速度苍老。更令人脊背发凉的是，背景中那些不断变换却依稀可辨的家具与窗外风景，指向了他所居住的这栋老公寓。
陆鸣的生活从此被拖入一个无法挣脱的漩涡。他试图追寻视频来源，却遭遇一系列物理与数字世界的诡异阻挠：公寓的电路在深夜准时跳闸，硬盘数据出现无法解释的自我复制与篡改，而视频中的场景开始与他现实中的房间细节重合。当他终于在千部影片的浩瀚碎片里，拼凑出一条横跨数十年的时间线时，一个关于囚禁、观察与扭曲爱恋的残酷真相逐渐浮出水面。这一切的核心，似乎与公寓前任主人、一位毕生研究时间与记忆的孤僻科学家有关。
影片是一部融合了心理惊悚与科幻悬疑元素的风格化作品。陆鸣发现自己不再仅是旁观者，他的每一个探索举动，都正被某种无形之力精准预测并记录，仿佛自己也即将成为那“第一千零一部”影片的主角。在真实与虚构的边界彻底崩塌前夕，他必须破解这间公寓最后的秘密，否则他将永远被困在这永无止境的循环录像之中。