在1997年金融危机席卷下的东南亚都市，落魄作家沈默偶然得到一本残缺的手稿，扉页潦草地写着“激情文学”四个字。手稿中那些充满情欲与挣扎的文字，竟与他梦中反复出现的女子面容重合。为追寻手稿来源，他潜入地下文学圈，却发现自己已成为一场危险游戏的棋子。

文字背后的凝视

沈默的调查将他引向一家名为“亚洲图景”的 clandestine 俱乐部。这里表面是文学沙龙，实则是权贵交换秘密的场所。当他试图破解手稿最后一章的密码时，俱乐部主人突然暴毙，现场只留下一张泛黄的亚洲地图，七个港口城市被朱砂笔圈出。与此同时，那位梦中女子竟以活生生的形态出现在他的书房，身上带着与手稿相同的栀子花香。

镜像中的真相

随着七个城市的线索逐渐串联，沈默发现手稿描述的竟是二十年前一宗被掩盖的文艺界集体失踪案。而每个幸存者都持有手稿的某一章节。当他集齐所有章节时，才惊觉这些文字构成了一面巨大的镜像——读者在剖析人物的同时，人物也透过文字凝视着现实。影片在此展开惊心动魄的 meta-narrative 转折，真实与虚构的边界开始崩塌。

台风来袭的深夜，沈默带着完整手稿抵达第七个港口。灯塔在暴雨中明灭，他最终面临一个撕裂性的抉择：烧毁手稿终结这场跨越二十年的诅咒，或是成为新一章的叙述者延续这场危险的传承。此刻他才真正理解“激情文学”的本质——那些最炽烈的文字，往往诞生于最冰冷的真相之上。