在潮湿闷热的南方小城，录像带出租店老板老陈的柜子最深处，藏着一盘没有标签的磁带。高中生林晓雨为了完成一份关于九十年代市井文化的课外报告，偶然从即将关张的店里借走了它。她本以为这只是一部被遗忘的老电影，却在自家老式录像机播放出的模糊画面里，看到了自己已故父亲年轻时的身影——他正走向一栋从未对家人提起过的、早已拆除的旧纺织厂。

这份意外的发现，像一枚投入静湖的石子，打破了林晓雨平静的生活。磁带的内容断断续续，夹杂着意义不明的对话与嘈杂的工业噪音，唯独父亲的几个镜头清晰得令人心悸。她开始背着母亲，循着磁带中残留的线索，穿梭于城市正在急速消失的旧街区。调查中，她遇到了父亲当年的工友，一个总是欲言又止的守夜人，以及一个执着于收集城市废弃影像的古怪艺术家。每个人都似乎知晓片段，却无人愿意拼凑全貌。

随着寻找深入，晓雨发现自己触及的远非一段私人往事。磁带背后，牵连着纺织厂改制时期一桩被刻意掩盖的集体事件。危险悄然逼近，她借来的原始磁带也遭到了破坏。在现实线索即将中断的关头，那个古怪艺术家给了她一个至关重要的提示：真正的“地址”，或许并不在磁带记录的画面里，而隐藏在记录这个行为本身所对抗的虚无之中。

这部影片是一部充满悬疑色彩的都市寻踪剧，以独特的胶片质感画面，还原了世纪末的怀旧氛围。故事围绕“记忆的载体”与“历史的证言”这两个核心主题展开，在私人情感与社会纪实之间找到了微妙的平衡点。当晓雨最终站在父亲曾经站立的位置时，她必须做出选择：是揭开沉重真相，还是让往事永远封存于那片闪烁的雪花点之中。