剧情简介
在南方潮湿闷热的工业旧城，五金厂流水线工人陈默过着机械重复的生活。直到某个雨夜，他在废弃录像厅捡到一盘没有标签的录像带。电视机雪花闪烁后，出现的并非预想中的香艳画面，而是一段用家用DV拍摄的模糊记录：一个与他容貌酷似的男人，正在昏暗房间里焦急地销毁成箱的录像带，背景音里传来急促的敲门声和方言咒骂。录像末尾，男人对着镜头嘶哑地说出一个地址，随后影像戛然而止。
双面人生
陈默鬼使神差地按地址找到城郊老社区，却发现那里住着自称是他“双胞胎弟弟”的张扬——一个混迹于地下录像带交易市场的边缘人物。张扬声称那盘录像带是“不该存在的副本”，涉及本地地下录像产业链条中一段被抹去的往事。陈默被迫卷入这个充满粗粝质感与危险气息的灰色世界，他白天在机床轰鸣中重复着标准化作业，夜晚却要学习辨认走私录像带的暗码，在盗版碟贩、地下放映员和神秘中间人间周旋。他发现所有线索都指向一桩二十年前的旧案，而自己与张扬的命运，早在录像机刚开始普及的年代就已悄然交织。
胶片深处的真相
当陈默终于找到当年那批原始母带时，等待他的不是色情影像，而是记录着国有企业改制时期工厂资产被非法转移的原始证据。那些被刻意伪装成低俗录像带的胶片，成为揭开权力黑幕的关键。此时各方势力开始浮出水面，陈默必须在保护证据与保全性命之间做出抉择。影片采用冷峻的现实主义风格，通过大量手持摄影与霓虹灯管照明的视觉语言，构建出上世纪九十年代末中国城镇特有的压抑与躁动并存的氛围。这既是一部充满悬疑色彩的犯罪剧情片，也是对特定历史背景下个体命运的一次沉重叩问。