在南方一座潮湿喧闹的工业城市，二手手机维修员阿杰偶然在回收的旧机里，发现了一款名为“国产色色免费”的神秘匿名社交软件。好奇心驱使他下载登录，软件界面简陋，却不断推送着以“免费”为噱头的同城邀约，每条信息都精准得令人不安，仿佛洞悉他内心最深处的孤独与欲望。

起初，阿杰只是被动浏览，直到软件推送来一条来自仅隔三条街区的咖啡店女店员小薇的“免费陪伴”邀请。现实中羞涩的阿杰鼓起勇气赴约，两人竟意外投缘。然而，随着交往加深，阿杰发现小薇似乎对软件的运作机制毫不知情，而软件推送的“免费”对象开始变得越来越诡异，内容也从普通邀约，逐渐转向涉及城市隐秘角落与灰色地带的模糊暗示。他意识到，自己和小薇都已陷入一张精心编织的无形之网。

影片的核心悬念在于探究这款软件的起源与目的。阿杰凭借维修技术尝试反向追踪，发现所有数据流都指向城市边缘一座早已废弃的数据中心。当他决心深入调查时，软件突然向他推送了最后一条，也是唯一一条带有明确警告意味的信息：“你所追寻的免费，代价早已标好。”与此同时，小薇离奇失踪，所有与她相关的记录都被抹除，仿佛从未存在。阿杰必须在虚实交织的线索中，赶在一切无法挽回前，揭开“免费”背后的残酷真相，并找到消失的小薇。

本片是一部融合了悬疑与都市情感元素的现实风格电影，通过一个普通小人物的视角，探讨在数字时代背景下，关于“欲望”、“代价”与“真实连接”的主题。影片风格冷峻写实，节奏层层递进，在充满烟火气的城市图景中，逐步揭开一个冰冷而惊心的谜局。