播放源
剧集列表
剧情简介
在黄土坡连绵的北方山村，一场突如其来的征地风波打破了李桂芳沉寂多年的生活。这个看似普通的农村妇女，白天是田间沉默的劳作者，夜晚却在昏暗灯下翻着一本泛黄的旧账本。当开发商带着合同与钞票走进村庄时，她是唯一拒绝签字的人，也是唯一知道三十年前那场山洪背后秘密的人。
随着推土机的轰鸣声逼近祖坟，桂芳从灶台暗格里取出一卷斑驳的图纸，图纸上的标记与征地范围惊人重合。她开始独自走访散落各地的老人，收集那些被岁月掩埋的证言。过程中，她发现丈夫的意外去世、儿子的升学名额被顶替，竟都与同一股势力有着千丝万缕的联系。影片以冷峻的纪实风格，通过层层剥茧的叙事，展现一个农村妇女如何从逆来顺受走向坚韧抗争。
关键转折发生在暴雨之夜，当所有证据即将被山洪冲毁时，桂芳做出了一个让全村震惊的决定。她站在祠堂遗址的高台上，面对镜头和乡亲，第一次完整讲述了那个被篡改的故事。影片的核心关键词包括“现实主义叙事”、“底层抗争”与“乡土记忆”，通过极具张力的镜头语言，探讨个体尊严与集体利益的复杂博弈。最终，推土机在晨曦中停下，但桂芳手中的火柴是否划亮，则成为影片留给观众的深刻悬念。