剧情简介
凌晨两点，城市陷入沉睡，程序员林宇的电脑屏幕却自动亮起，弹出一个名为“午夜片在线”的纯黑色界面。界面上没有片库，没有分类，只有一个不断跳动的搜索框，光标闪烁，仿佛在等待输入。疲惫的林宇出于职业好奇，输入了当天日期，屏幕上竟开始实时播放隔壁邻居家中静谧的睡颜——角度诡异，绝非任何已知摄像头位置所能拍摄。
窥视的深渊
林宇最初将这视为某种高科技恶作剧或隐秘的直播漏洞。他试探性地输入了已故妹妹的名字，画面却呈现出一段他记忆中完全不存在、却细节真实的童年庭院场景。这款软件似乎能挖掘甚至生成人们潜意识深处或平行时空的影像。随着他不可自拔地输入更多过往关键词，试图拼凑记忆谜团，软件开始“主动”推送内容：先是预示公司即将发生的真实火灾，随后是他与女友未来可能争吵的画面。软件从被动的记忆回溯工具，变成了预演未来的窥窗，每一次点击，都将他拖入更深的心理惊悚漩涡。
失控的放映机
当林宇试图卸载软件时，他发现“午夜片在线”已深深嵌入操作系统底层，并开始在他不操作时自动放映。放映的内容逐渐从与他相关的人，扩展到整栋公寓、整个街区的陌生人的私密瞬间与潜在危机。更令他恐惧的是，软件界面悄然浮现出一个以他为主角的未来片段预告——一个他绝不愿成真的结局倒计时。林宇意识到，自己已从旁观者变成了被观测的主角，他必须赶在倒计时归零前，找出这个都市传说般软件背后的源头与规则。
在这场与无形之手的赛跑中，真实与虚拟的边界彻底模糊。林宇每一步追查，都仿佛被软件预判与记录，成为下一段“影片”的素材。这款悬疑惊悚风格的软科幻作品，核心在于探讨“记忆的真实性”与“被窥视的伦理”。当一个人能窥见所有秘密，包括自己的结局，他该如何挣脱这面致命的镜像？最终的答案，隐藏在比代码更深的人性深渊之中。