播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人操人人摸免》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片以冷峻的纪实风格，聚焦于一家表面提供“免接触式”高端服务的私人会所“茧屋”。这里宣称通过精密仪器与严格规程，实现客户无需直接肢体接触便能获得极致感官体验的承诺，吸引了众多渴望疏离又寻求刺激的城市精英。
故事围绕新晋会员、内心封闭的心理咨询师苏芮展开。她为探究一位客户离奇的精神崩溃真相而潜入“茧屋”。起初，会所科技感十足的光滑表面与井然秩序令人迷惑，但苏芮逐渐发现，那些精密仪器背后，隐藏着更为原始和危险的人际操控游戏。所谓“免接触”的规则，实则是一张精密编织的权力之网，每个人既是观察者，也可能在无形中成为被摆布的对象。影片核心关键词“心理惊悚”与“人性实验”在此交织，会所成为一个扭曲的社交显微镜。
关键转折发生在一次系统“故障”中。当维持秩序的技术屏障突然失效，长期被规则压抑的真实欲望与恐惧瞬间爆发。精心维持的假面脱落，角色们陷入一场关乎信任与背叛的极限考验。苏芮发现自己并非单纯的调查者，她的过去与“茧屋”的起源有着千丝万缕的隐秘联系。影片风格转向充满张力的“密室逃脱”式叙事，人物在虚实交错的空间里，为揭露真相或掩盖秘密而挣扎。
影片以充满隐喻的视觉语言，探讨现代社会中亲密关系的异化与个体边界感的消亡。当一切看似由科技与规则主宰时，人性中最本能的光亮与阴暗，最终成为决定所有人命运的关键。真相的碎片逐渐拼合，指向一个所有人始料未及的答案，而会所的门，即将最后一次为众人开启。