播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人插艹》是一部聚焦当代都市人际关系异化的黑色寓言电影。影片以冷峻的镜头语言，勾勒出一个被隐性规则与生存压力扭曲的微型社会图景。
故事围绕一家陷入恶性竞争的外贸公司展开。新晋职员李默发现，公司内部盛行一套名为“插桩”的潜规则：每个员工都必须同时“操纵”他人并“被插入”他人的关系网中，以此换取情报、资源与晋升机会。这套系统宛如精密齿轮，人人皆是主动的操盘手，也是被动的棋子。李默最初抗拒，却在一次关键项目竞标中，因拒绝“插桩”而惨遭淘汰，事业跌入谷底。
齿轮启动
在职业生涯与家庭重压的双重逼迫下，李默被迫选择加入这场游戏。他利用自己的分析能力，周旋于上司、对手与盟友之间，逐步构筑起自己的关系脉络。然而，当他试图操纵一次关键人事变动时，却意外触发了连锁反应，导致整个“插桩”系统开始失控，一场席卷所有人的信任危机悄然爆发。
规则崩解
影片的高潮在于系统失控后的众生相。秘密与背叛如多米诺骨牌般接连倒塌，精心计算的操纵反噬其身。李默发现，自己最深信的合作者竟有着截然不同的目的，而看似最无关紧要的小人物，却成了扭转局面的关键。每个人都试图在崩坏的秩序中抓住最后一根稻草，却无人能完全掌控结局。
这部社会惊悚片以强烈的戏剧张力和对人性博弈的深刻描摹为核心。它不提供简单的道德评判，而是将观众抛入一个充满计算与反计算、操纵与反抗的灰色地带。影片最终留下一个开放而震撼的悬念：当人人皆困于自己参与构建的牢笼时，破局之道，究竟在于更极致的“操弄”，还是彻底斩断那根连接所有人的“插栓”？