剧情简介
在南方一座潮湿多雨的旧城，电器维修铺的老板周伟过着平淡如水的生活。直到某个闷热的傍晚，他在修理一台老旧录像机时，意外发现了一卷标记为“热久久”的未命名录像带。画面中，一个与他逝去妻子面容极其相似的女人，正在对着镜头诉说日常——而这些琐碎细节，竟与他记忆中的夫妻生活完全重合，甚至包含一些他从未告知他人的隐私。
周伟陷入恍惚，开始疯狂寻找录像带的来源。线索将他引向一家早已停业的影像租赁店，并在店主遗留的账本中发现，这卷录像带属于一位名叫“林秀”的女人。诡异的是，林秀的住址竟与周伟亡妻婚前故居仅一墙之隔。当他踏进那座常年紧闭的老宅，更多记录着“林秀”生活的录像带接连出现，时间跨度长达十年。每卷带子都精准对应着周伟与亡妻共同经历的人生节点，却又呈现出微妙而惊心的差异——仿佛平行时空的倒影。
这场追寻逐渐演变成对记忆真实性的拷问。周伟不得不面对一个令人战栗的疑问：他所哀悼的过往，究竟是一场精心编织的幻象，还是两个女人命运交错的悲剧？当最新发现的录像带显示“林秀”正透过镜头凝视着现在时空的他时，现实与记录的边界彻底崩塌。这部悬疑心理剧以潮湿粘腻的视觉氛围，层层剥开婚姻记忆的隐秘皱褶，最终在旧式显像管闪烁的蓝光中，等待观众与周伟一同揭开那双凝视之眼背后的真相。