在潮湿闷热的南方小城，锅炉厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到一个偶然的契机，他在父亲遗留下的老旧电影放映机中，发现了一卷从未面世的胶片。胶片里的影像模糊跳跃，光影交织间，隐约可见一位身着鹅黄色连衣裙的女子身影，与一段被岁月尘封的集体记忆碎片。这抹朦胧的“黄”，与不断重复循环的胶片“又”次转动，将他拖入对父辈往事的追寻。

陈默的调查逐渐揭开小城纺织厂往日的辉煌与伤痛。线索指向一起被掩埋多年的事故，而胶片中的女子，似乎是唯一知晓真相的目击者。他结识了厂区档案馆的管理员苏梨，两人在堆积如山的档案与口述历史中拼凑图景。然而，每接近真相一步，现实的阻力便增大一分，有人似乎极力想让往事永远沉睡。影片在此交织着悬疑与文艺的质感，通过胶片的“怀旧”色调与现实的灰暗对比，追问记忆的真实与虚构。

当陈默终于找到关键人物，等待他的并非清晰的答案，而是另一段更为私人、更为震撼的情感真相。那卷胶片最终放映出的结局，远远超出了他对历史本身的想象，迫使他重新审视“记录”与“遗忘”的意义。影片的核心关键词：悬疑文艺片、记忆追寻、时代回响。