剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到那个夏天，来自省城舞蹈学院的实习教师林薇，如同一道刺眼的光，闯入了他的车间与生活。她教女工们跳舞的身影，和他手中冰冷的扳手与机油，构成了两个截然相反又相互窥探的世界。
影片以细腻的现实主义笔触，勾勒出一幅世纪末工厂生活的灰暗画卷。陈默对林薇的迷恋悄然滋生，从远远观望到鼓起勇气踏入舞蹈排练厅，情感的升温伴随着阶层差异的冰冷现实。林薇身上携带的秘密与不为人知的过往，像她舞蹈时扬起的裙摆，既令人目眩神迷，又难以捉摸。一次全厂文艺汇演的准备，成为两人关系的关键转折，也将陈默卷入一场超出他理解的、关于金钱、欲望与背叛的漩涡。
当陈默以为触碰到了爱情的核心时，却发现林薇与厂里掌握实权的副厂长之间，存在着某种隐秘而危险的交易。纯粹的激情与精明的算计猛烈碰撞，将他从懵懂的青春幻想中狠狠拽出。小城暴雨夜，废弃的车间里，一场决定性的对峙悄然上演。陈默必须在他坚守的尊严、失控的情感与残酷的生存法则之间，做出最终选择。
这部影片是一部充满压抑激情与时代烙印的伦理剧情片，通过极具张力的镜头语言，探讨了在特定环境下，个体情感如何被环境挤压、变形。影片核心关键词包括：阶层碰撞、压抑激情与命运抉择。故事的最后，陈默是否能用他沾满油污的双手，抓住那道不属于他的光，亦或被这光芒彻底灼伤？一切答案，都封存在那卷记录着舞蹈与钢铁身影的旧录像带里。