在东京涩谷的霓虹灯影下，年轻的平面设计师佐藤亮偶然在旧公寓信箱发现一套印有奇异浮世绘纹样的黑色卡片，每张卡片背面都印着不同的地址与时间戳。厌倦了重复生活的他，将此事视为都市传说般的解谜游戏，按照第一张卡片的指引，踏入了一座废弃的和风料亭。

料亭深处悬挂的江户时代屏风突然浮现动态光影，投射出昭和年代艺伎的残影。亮用手机拍摄时，镜头竟捕捉到屏风中伸出一只真实的手，将第二张卡片递入现实。此后，他陆续在卡片指示的场所——午夜的地铁末班车、凌晨的自动贩卖机角落、闭馆后的天文台穹顶——遭遇超自然现象，这些现象都精准对应着他童年记忆里被遗忘的创伤片段。而每处地点出现的卡片数量，竟与他生命中重要亲友的人数悄然吻合。

记忆的暗房

当亮的青梅竹马美羽因接触卡片开始出现记忆错乱，他才惊觉这并非单纯的灵异事件。在追寻线索时，亮遇见一位研究“都市记忆载体”的民俗学者，得知这些卡片实为战前某种祭祀仪式的媒介，能够将人类强烈的情感执念物质化。随着调查深入，亮发现自己童年目睹的一场火灾悲剧，竟与卡片上浮世绘描绘的“百鬼夜行”仪式存在神秘关联。而所有卡片指向的最终地点，正是他早已拆除的祖宅原址。

本片以都市奇幻为基调，融合心理悬疑与日式怪谈元素，通过“卡片”这一实体线索，层层剥开主角被掩盖的家族秘史。影片在现实与幻境的交界处不断游走，营造出细思极恐的氛围张力。当亮拼齐最后一张卡片，他将面临一个残酷抉择：是揭开真相释放被囚禁的记忆，还是任由时空的裂痕吞噬现实？那些卡片究竟是救赎的钥匙，还是更深诅咒的开端？