夏夜的旧城区闷热难耐，实习生林薇在整理故去姑母的遗物时，发现了一盒标注“JUL-085”的陈旧录像带。身为电影资料修复员的职业本能，驱使她启动了那台老式放映机。荧幕亮起，映入眼帘的并非预想中的家庭影像，而是一段极具艺术感的黑白舞蹈片段，舞者“纤纤”的身姿在光影中若隐若现，美得令人窒息。

随着修复工作的深入，林薇逐渐沉迷于这段残缺的影像。她开始追寻“纤纤”与拍摄者的线索，却发现自己生活的轨迹正与影片中的场景发生诡异的叠合——窗外的雨声、午夜响起的电话、门缝下莫名出现的舞鞋邀请函。现实与影像的边界开始模糊，她分不清哪些是过去的记录，哪些是正在发生的暗示。一股无形的力量似乎正通过这卷胶片，将她拉向一个早已被遗忘的时空漩涡。

在调查中，林薇结识了研究本土艺术史的学者陈启。两人发现，“JUL-085”可能关联着数十年前本地一个昙花一现的先锋实验电影团体。这个团体痴迷于用胶片捕捉“灵魂的形态”，其所有成员与作品后来均离奇失踪。影片《纤纤》极可能是他们未完成的终极之作，或者说，是一个未曾关闭的“通道”。

影片的悬疑惊悚氛围在现实侵蚀中逐步升腾。当林薇终于拼凑出最后缺失的片段时，她惊恐地意识到，自己并非旁观者，而是这出心理戏剧中早已被选定的主角。录像带的帧格深处，舞者纤纤缓缓转头，目光穿透岁月，精准地望向了屏幕之外的林薇。真相揭晓的钥匙，就藏在每一次放映时那细微的、几不可察的胶片噪点变化之中，等待着她做出最终的抉择。