剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工林茂生偶然发现工厂冷却塔的喷淋系统会在午夜规律性异常喷溅，形成诡异的水雾图案。与此同时，他的女儿若若开始梦游，总在雨夜喃喃自语“水要满了”。林茂生将两件怪事联系起来，循着水渍痕迹，竟在厂区地下管网深处，发现一处被遗忘的六十年代观测站，以及父亲——失踪多年的老水文工程师留下的残缺日志。
这部带有悬疑色彩的社会寓言剧，以独特的潮湿美学视觉风格，逐渐揭开一段被水淹没的家族秘辛。林茂生破译日志中的水文密码，意识到异常喷水竟是地层深处受压水体发出的预警。正当他试图上报时，厂领导却以“维稳”和“改制关键期”为由强力掩盖。更令他窒息的是，女儿若若的梦境开始与现实中不断上涨的地下水位精确同步，成为唯一能预测灾难的“活体传感器”。
影片的关键转折发生在一个台风夜，全城断电，监控失效。林茂生必须依靠女儿危险的梦境指引，在迷宫般的下水道中完成父亲未竟的泄压操作。水从墙壁渗出、从地缝涌起，追逐着父女二人的脚步。而在最后一道阀门面前，林茂生发现了比洪水更冰冷残酷的真相——当年父亲的“失踪”，本就是一次被默许的牺牲。
水雾弥漫中，林茂生握紧扳手，身后是陷入谵妄的女儿，眼前是决定整个城市命运的老旧装置。冷却塔的水再次喷溅而出，在闪电照耀下，宛若一朵巨大的、哭泣的花。