剧情简介
在繁华都市的霓虹光影深处，一间名为“久久阁”的老式录像厅即将结束它最后的营业。老板陈默在整理堆积如山的碟片时，意外发现了一盘标注着“九九热”的未贴标录像带。当他按下播放键，模糊画面里竟出现了1999年跨年夜，年轻时的自己与三位挚友在录像厅狂欢的身影——而那个夜晚，其中一位友人离奇失踪，成为尘封二十余年的悬案。
旧影新谜
影像中的细节与现实产生诡异的重叠：背景里闪烁的旧电视正播放当年未发生的新闻，墙上的日历停留在错误日期。更令人心悸的是，每当深夜时分重复观看，画面便会向前推进数秒，显露出当年未被注意的暗角线索。陈默联系上如今各怀心事的另外两位旧友，被迫重新踏入记忆的迷宫。他们发现，“九九热”并非普通录像，而是用特殊电磁技术留存的时间碎片，每一次播放都在消耗现实中对应的存在痕迹。
灼热真相
随着调查深入，三人各自的记忆版本出现致命矛盾。失踪事件的关键证物——一枚龙纹打火机，竟同时出现在三个人的叙述中。而在最新解开的影像片段里，他们看见了第四个人举着摄像机的手。当年欢呼倒数的人群背后，录像厅的防火卷帘门正在缓缓下降。此时陈默收到匿名信息：“久久不是时长，是期限。九九不是日期，是倒数。”距离录像带下次自动播放，还剩九十九小时。
这部悬疑剧情片以怀旧港风为视觉基调，通过层层递进的时间诡计，探讨记忆如何被情感篡改的主题。在斑驳的胶片质感与都市传说的氛围中，角色们必须在时间耗尽前，在真实与虚构交织的热浪里找回被灼伤的真相。最终答案藏在比影像更深的黑暗处，而卷帘门后的跨年钟声，即将再次敲响。