在2018年的滨海小城，三个被生活碾压的中年男人偶然重逢。曾是同窗的他们，一个成了被裁员的程序员，一个背负巨额债务，另一个则在婚姻废墟里挣扎。某个潮湿的夜晚，三人在大排档醉醺醺地订下荒唐赌约：谁能用最少的钱，在三个月内获得最多异性的肢体接触——以掌心相贴为计量，谁就能赢得另外两人凑出的十万元救命钱。

这场始于戏谑的都市黑色喜剧，逐渐演变成失控的社会实验。程序员用算法计算接触概率，债主扮成落魄艺术家博取同情，婚姻失意者则重返校园旁听。当计数板上的数字疯狂增长，那些短暂温度背后隐藏的渴望、谎言与人性深渊开始反噬他们。一次关键转折发生在第七十二次接触——某个雨夜便利店，程序员触到的手掌属于他失业前裁掉的单亲母亲，而债主发现总在公园偶遇的盲女，竟能准确叫出他伪装的名字。

影片以手持摄影的粗粝质感，在冷幽默与悬疑氛围中穿梭。当赌约期限临近，三人突然发现所有接触对象之间存在着意想不到的联结，而那个提议赌约的神秘第四人，正透过城市监控静静凝视着这场荒诞游戏。金钱赌注早已不再重要，每个人都在等待最后触碰带来的真相震颤——有些温度注定灼伤掌心，有些救赎始于指尖相触的瞬间。这部社会寓言式剧情片，用层层反转探讨现代人亲密关系的异化与重构，在计数归零的时刻，所有人将面对比输赢更残酷的裁决。