在潮湿闷热的南方工业小镇，地下四十米深处的废弃防空洞里，老矿工李卫国发现了一具身披八十年代工装的骸骨。这本该是一起尘封的意外，直到他在骸骨紧握的铝制饭盒内侧，摸到了刻着自己年轻时工号的划痕。

警方调查以“陈旧事故”草草结案，李卫国却坠入了记忆的迷宫。饭盒、工号、还有骸骨指骨上一道与他左手完全吻合的陈旧刀疤，像生锈的齿轮开始转动。他瞒着所有人重返地下，在骸骨发现处的岩壁后，敲出了一个锈蚀的铁皮箱。里面不是遗物，而是数封未寄出的信，收信人竟是他早已去世的妻子。信中的昵称与生活细节分毫不差，笔迹却陌生得令人心寒。

镜中之影

追寻信源如同踏入雾气弥漫的沼泽。档案室火灾、老工友离奇失语、总在巷口一闪而过的蓝色工装背影……一切线索都指向1983年那场被隐瞒的矿难。当年仅存的知情人，如今已是镇上显赫的商人。当李卫国颤抖着质问对方时，得到的却是一声叹息：“你以为只有‘一个’李卫国下了井吗？”

这句话像一把钥匙，拧开了记忆最深处的锁。暴雨之夜，李卫国在防空洞最底层，借着安全帽昏暗的光，终于拼凑出令人战栗的真相。关于身份的窃取、关于爱情的守护、关于两个灵魂在黑暗中对同一个名字的残酷争夺。此刻，头顶传来泥土松动的闷响，手电光柱刺破黑暗，那个穿蓝色工装的身影，正一步一步向下走来。

影片《一个 一个在下面40》是一部融合了悬疑、心理与现实主义的剧情片，以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事，探讨了身份、记忆与时代伤痕的主题。故事在尘封的地底与斑驳的现实中穿梭，最终在人性与抉择的深渊前，留下一个沉重的回响。