在潮湿闷热的南方小镇，药剂师陈默过着机械般的生活。一次配制失误，他接触到自己研发的某种特殊挥发剂，从此眼中世界开始扭曲变形——他人的欲望如黏腻液体般具象浮现，在空气中蜿蜒流动。这个秘密将他拖入孤独深渊，也让他窥见平静表象下小镇涌动的暗潮。

深夜值班时，陈默目睹副市长秘书在诊所隔间诡异自残，透明黏液从其七窍缓缓渗出，凝结成晶。随后，秘书离奇失踪，只留下一管标着“18禁”的蓝色试剂。陈默开始追溯试剂源头，逐渐接近小镇废弃多年的生物制剂厂核心机密。每个接触过试剂的人，最终都会在极乐巅峰时身体液化，化作一滩散发茉莉香气的白色浆体。

调查中，陈默与实习护士林雨产生交集。林雨的弟弟三年前在制剂厂事故中“蒸发”，只在地面留下人形白渍。当她发现陈默的特殊感知能力后，执意联手追查。两人在布满灰尘的厂区档案室找到关键线索：六十年代的军用兴奋剂研究、九十年代的商业转型、以及被称为“喷水计划”的人体实验。

副市长突然公开销毁所有制剂厂资料当天，陈默的变异加剧。他看见自己的双手在月光下呈现半透明状，而林雨藏在项链中的照片突然发烫——照片背景里，年幼的弟弟正握着那管蓝色试剂微笑。此刻，废弃厂区深处传来持续不断的液体涌动声，像召唤，又像警告。陈默终于明白，那些消失的人从未真正离开，他们正以另一种形态，等待着最终的汇流时刻。

影片融合悬疑惊悚与科幻元素，通过视觉化的液体意象探讨欲望的实质化与集体潜意识的吞噬性。关键转折发生在主角发现自身变异与阴谋源头同根同源的那一刻，而最终等待观众的，将是关于“溶解”与“共生”的超现实结局。