在繁华都市的阴影里，流传着一则关于“又大又长又租又大的房屋”的诡异传闻。这栋租金远低于市价的豪宅，像一块甜蜜的毒饵，吸引着无数被生活挤压、渴望空间的租客。影片以悬疑惊悚为基调，讲述了一对陷入经济与情感困境的中年夫妇，带着他们青春期的女儿，满怀希望地搬入这所梦幻宅邸，却不知已踏入一个精心编织的循环噩梦。

起初，房子宽敞得令人迷醉，长廊仿佛没有尽头。但很快，他们发现空间的物理规则在这里悄然失效：熟悉的房间门后通往陌生走廊，窗户外的景致每日变幻，而屋内的时间流速似乎与外界不同。女儿首先察觉异样，她总在深夜听到墙壁另一侧传来细微的敲击声，像某种求救，又像倒计时。丈夫在书房深处发现了一叠历任租客留下的、字迹日益狂乱的日记残页，拼凑出一个令人胆寒的共识——这栋房子在“生长”，也在“吞噬”。

影片的关键转折发生在一次全城大停电之夜。唯一的光源消失后，房屋显露出了它的真容：那些多出来的空间并非虚妄，里面封存着过往租客未能逃离的时光碎片与执念。他们必须解开房屋最初建造者的秘密，一个关于贪婪、膨胀欲望与空间扭曲的黑暗契约。在寻求出路的过程中，家庭成员间长期潜伏的矛盾与疏离，在这超自然压力下彻底爆发，却也成为了他们对抗这无形之物的唯一武器。

影片核心交织着心理恐惧与家庭伦理，风格上融合了克苏鲁式的未知压迫与日式怪谈的空间恐怖。故事最终走向一个关于牺牲与选择的凛冽高潮——逃出生天或许意味着永久失去，而留下则可能成为房屋永恒养料的一部分。真相揭晓时，他们才明白，“租下”这房屋的真正代价，远非租金所能衡量。