剧情简介
在东北工业城市凋敝的背景下，退休女工赵淑芬的生活如同一潭死水。直到邻居陈寡妇神秘失踪，她遗留下的一本泛黄日记，才让赵淑芬发现平静表象下的惊人暗流。日记里零散的密语、模糊的合影和一连串看似无关的地址，将她卷入一场横跨三十年的往事漩涡。
赵淑芬凭借老工人特有的韧劲与市井智慧，开始独自追查。她走访废弃的厂区、老式澡堂和喧闹的菜市场，线索却总在即将明晰时断裂。随着调查深入，她逐渐意识到，陈寡妇的失踪与一桩被尘封的集体创伤紧密相连，而身边几位看似普通的老年姐妹，各自隐藏着关键碎片。当一位关键知情人突然病倒，赵淑芬不得不在信任与怀疑之间做出抉择，她手中的日记本也成了烫手山芋。
影片以冷峻写实的镜头语言，勾勒出东北地域特有的生活质感。故事在悬疑探案的框架下，深层聚焦于老年女性的生存状态、集体记忆与个体救赎。赵淑芬的行动如同剥洋葱般层层推进，每一次靠近真相，都让现实与过往的边界更加模糊。最终，她必须面对一个两难抉择：是揭开伤疤释放真相，还是保持沉默守护眼前脆弱的平静？影片在凛冽的冬日氛围中，留下一个关于良知与守护的沉重问号。