在首尔一家名为“砖码”的复古录像带租赁店里，沉默寡言的店主李贤宇日复一日地整理着尘封的影带。他的生活被一盒匿名寄来的神秘录像带打破——带中模糊记录着发生在“一二区”废弃工业区的未公开罪案现场，而受害者竟是他失踪多年的妹妹。这盒录像带如同一把钥匙，开启了一段被刻意掩埋的过往。

随着李贤宇与偶然卷入此事的记者金智媛联手调查，他们发现“砖码”店深处隐藏着一个由老式显像管屏幕组成的监控矩阵，实时播放着城市不为人知的角落。录像带的内容并非孤立事件，而是一连串精密编码的线索，指引他们深入那个被称为“一二区”的、在法律与道德边缘游走的灰色地带。每一次解码，都让他们离真相更近一步，也让他们陷入更危险的监视与追逐。

虚实交织的迷宫

调查逐渐揭示，影片的核心是一场关于记忆与真相的残酷实验。李贤宇不得不面对一个致命抉择：他所追寻的，是真实的救赎，还是他人精心设计的叙事陷阱？影片以冷峻的视听语言，构建了一部充满科技复古感的悬疑惊悚片，在层层递进的高压叙事中，探讨了数字时代下真实与虚构的边界。

当最终密钥被触动，“砖码”系统的所有屏幕同时闪烁，指向那个令人窒息的终局。李贤宇站在现实与影像的裂缝之间，他必须撕开所有伪装，才能抵达妹妹消失那天被阳光灼烧的真相核心。