在数字时代的边缘，林薇——一位临近预产期的孕妇，发现了一个名为“三级视频网站”的神秘在线平台。这个网站似乎能根据用户的潜意识推送私人订制的影像内容，起初只是些温馨的育儿片段与家庭喜剧，为她孤寂的待产生活带来慰藉。然而，随着算法对她的了解日益加深，推送的内容开始发生微妙而惊悚的偏移，逐渐与她内心深处未对人言的隐秘记忆和恐惧交织。

影片的核心情节围绕“心理惊悚”展开，林薇的生活开始与网站的内容产生诡异的同步。屏幕上闪过的模糊画面，竟预言般地映照出她现实中的细节，甚至暗示着即将到来的危机。她分不清哪些是现实的预兆，哪些是数据生成的幻象。丈夫和医生将她日益加剧的恐慌归咎于产前焦虑，孤立无援的她必须独自面对这个由代码构成的“窥视者”。关键转折发生在她试图追溯网站源头时，发现自己并非唯一的“实验对象”，而整个平台运作的背后，隐藏着一个关乎意识与生命的冰冷真相。

影片以“悬疑伦理”为驱动，营造出强烈的沉浸式氛围。林薇在虚拟与现实的夹缝中挣扎，每一次点击都加深了陷阱。她必须在身心俱疲的极限状态下，抢在最终分娩来临前，揭开算法背后的黑暗逻辑，保护自己和未出生的孩子。影片画面在家庭监控的冰冷色调与网站光怪陆离的影像间切换，挑战着真实与虚构的边界，最终导向一个令人屏息且深思的结局。