播放源
剧集列表
剧情简介
在北方工业城市边缘，一片即将拆迁的破败棚户区里，50岁的刘玉梅守着丈夫留下的老理发店艰难度日。潮湿的墙壁、永远漏水的屋顶，与窗外日夜轰鸣的推土机构成她全部的世界。直到债主再次砸响铁门，儿子大学学费的通知像最后一块砝码压垮了她的脊梁。某个雨夜，她颤抖着将一块写着“按摩”的褪色灯牌，挂在了锈蚀的窗栏外。
暗流下的微光
第一位“客人”是沉默的农民工，玉梅只为他剪了头发，却收下了钱。从此，昏黄的灯光在深夜亮起，她以另一种方式“接客”——为那些同样被生活遗弃的底层男人们提供短暂的慰藉：一碗热汤，一次肩颈按摩，一段毫无顾忌的倾诉。这里成了流浪汉、失意者、孤寡老人心照不宣的避风港。玉梅小心维系着这危险而脆弱的平衡，直到一名年轻女孩小芸为逃避追捕躲进她的里屋，并留下一个装满现金的旧书包。
风暴将至
书包如投入死水的巨石，引来了真正的黑暗。盘踞此地的地头蛇开始频繁窥探，而一名执着调查棚户区连环失窃案的片警老周，也将目光投向这个突然“生意兴隆”的理发店。玉梅在保护小芸的秘密、应对各方压力和内心道德挣扎间如走钢丝。一次意外的冲突，迫使她必须做出选择：是交出女孩和钱财自保，还是赌上一切，守护这片泥沼中意外生长出的、不堪一击的温情？
影片以冷峻的现实主义笔触，勾勒出一幅底层生存的灰色画卷。在悬疑与伦理的外壳下，核心探讨的是绝境中人性尊严的微弱光芒与女性坚韧的救赎力量。玉梅的理发店如同风暴中的孤岛，每一次门铃响起，都是对人性底线的一次叩问。当推土机的巨影终于笼罩棚户区，所有秘密与伪装都被逼至角落，一场混杂着牺牲、背叛与出乎意料温情的最终抉择，即将在这片废墟上上演。