《美女一级视频我日》是一部融合悬疑惊悚与心理探析的黑色电影，以当代都市为背景，探讨欲望、窥视与真实之间的危险边界。影片讲述落魄程序员陈默在偶然获取一组加密视频后，陷入一场虚实难辨的迷局。这些被标记为“一级”的影像片段，初看是寻常的美女生活记录，却在细节中暗藏指向城市阴暗面的线索。

陈默最初被猎奇心驱使，试图破解视频来源，却发现自己日常动线竟与影像中未明示的地点高度重合。当他试图接近一位在视频中反复出现的红裙女子时，对方却在现实中以完全陌生的身份出现。影片通过交叉剪辑与主观镜头，营造出“窥视者亦被窥视”的窒息感，真假记忆如碎片般交织——那些光影摇曳的画面，究竟是记录，还是精心编排的诱饵？

随着关键证物的出现，陈默发现所有视频均源自一个已注销的网络存储空间，而他的电脑深处不知何时埋藏着反向追踪程序。此时警方介入调查一桩失踪旧案，视频中的场景开始与案发地点产生诡谲重叠。影片在冷峻的霓虹色调中推进，每一次数据恢复都像撕开城市表皮的一道裂缝，显露出其下涌动的暗流。

当陈默终于拼凑出最后一段加密视频的密码，等待他的并非真相本身，而是必须作出的抉择：揭露眼前残酷的完整图景，或是亲手格式化所有证据。影片在终极反转中戛然而止，留下关于屏幕内外何为真实的沉重诘问，那些晃动的影像最终成为刺穿现实帷幕的利刃。