剧情简介
在东京老街不起眼的角落，“洗衣店しんちゃん”静静经营了二十载。店主信一是个寡言的中年男人，每日与滚筒的轰鸣和织物柔顺剂的香气为伴，生活如同熨烫过般平整规律。直到某个雨夜，一个印着青鹤纹的旧和服包裹被遗弃在店铺门前，信一平静的世界开始无声龟裂。
包裹里没有顾客信息，只有一件做工考究却沾满不明暗渍的丝绸和服。按惯例，无人认领的衣物应在月末处理，但信一鬼使神差地将其挂进了工作间深处。自此，怪事接连发生：洗衣机的计时器总在深夜显示特定数字；原本只收老式现金的柜台抽屉里，偶尔会出现不属于这个时代的陌生钱币；更诡异的是，几位执着寻找包裹的“客人”相继登门，他们举止得体，眼神却藏着难以言说的迫切与寒意。
信一被迫从熟悉的清洗世界，踏入一个充满谜团的悬疑漩涡。他开始追查和服的来历，发现它与一桩沉寂多年的贵族秘事有关。日常的洗涤流程，竟成了破解暗号的关键——水温、转速、浸泡时长，似乎都对应着被隐藏的信息。当信任的常客露出另一副面孔，当追逐的脚步声逼近巷口，信一意识到，他洗濯的已不再是一件衣物，而是某个必须由他亲手揭开的沉重真相。
这部影片是一部浸润着日式生活流美学的悬疑剧情片，在蒸汽氤氲的日常场景中，层层剥开一个关于“记忆”与“赎罪”的核心命题。平凡洗衣店逐渐化为风暴中心，信一必须用他最熟悉的“洁净”方式，去面对一段永远无法彻底漂洗的过往。最终的抉择，将留在滚筒停止转动的那一刻。