在1997年的边境小城“97国”，一则关于“免费”的离奇传闻悄然蔓延——传说只要踏入城中废弃的“超鹏网吧”，就能获得一次实现任何愿望的机会。失业青年陈默为救治重病的妹妹，冒险闯入这片被居民视为禁忌之地。网吧内时间停滞，老旧的电脑屏幕闪烁着幽蓝光芒，一个自称“管理员”的神秘声音告诉他：免费并非没有代价，只是代价尚未显现。

陈默如愿以偿，妹妹奇迹般康复，他却逐渐发现自己的生活开始出现诡异的断层：记忆中从未见过的陌生人声称是他的挚友，照片里多出从未经历过的合影。当他试图返回网吧寻求答案时，却发现入口已消失无踪，只留下一行逐渐剥落的喷漆字迹：“所有馈赠，早已标好价格。”与此同时，城中接连出现精神恍惚的“幸运儿”，他们口中反复呢喃着同一组不断变化的数字。

这场都市传说的真相逐渐浮出水面，陈默在调查中发现，“97国”并非地理名称，而是一个巨大的隐喻牢笼。每台老式电脑背后都链接着一个被遗忘的欲望，而所谓的免费，实则是生命中最珍贵之物的等价交换。当倒计时归零，陈默必须在虚拟幻境与现实崩塌之间做出最终抉择——是揭穿这场横跨两个时代的残酷游戏，还是成为维持系统运转的新一代“管理员”？

影片以悬疑科幻为基调，融入社会寓言色彩，通过层层递进的叙事探讨欲望与代价的永恒命题。键盘敲击声与97年的怀旧光影交织，构建出一个既熟悉又诡谲的赛博空间，最终引领观众凝视那个直击灵魂的拷问：当免费成为最昂贵的商品，我们是否还敢点击“确认”键？