在潮湿闷热的南方工业小城，印刷厂老旧机器日夜轰鸣。青年工人陈默的双手终日与油墨和纸张纠缠，被浸染得斑驳粗糙。他对面质检台的女工苏梨，却有一双令人过目不忘的手——白得近乎透明，十指纤细灵巧，在雪白的纸页间翻飞如蝶，连最细微的瑕疵也逃不过她的指尖。这双手是车间里一个沉默的传奇，也是陈默压抑岁月里唯一洁净的亮光。

一次突发的生产事故，让陈默偶然窥见苏梨双手隐藏的秘密：那近乎非人的完美之下，缠绕着某种不可言说的过往痕迹。与此同时，厂区接连出现怪事，印有诡异符号的残次品莫名流传，而所有线索都隐隐指向苏梨那双手经过的流水线。陈默在暗中探查时，逐渐被卷入一个由旧日恩怨、技术恐惧与集体沉默织成的罗网。他越接近真相，越发现那双“白嫩”的手所触及的，远非纸张那么简单，它可能擦亮真相，也可能抹去所有存在的证据。

影片是一部糅合了现实质感与心理悬疑的工业风格作品，在机油与纸浆的气味中，探讨关于“纯洁”与“污损”的悖论。当工厂的汽笛再次拉响，陈默必须决定，是揭开那双完美之手背后足以颠覆一切的秘密，还是任由轰鸣的机器吞没最后一丝真实的痕迹。他的选择，将决定两人是被黑暗吞噬，还是在肮脏的现实中，守护住最后一点微弱却真实的人性之光。