在纽约一家老式二手影音店深处，落魄编剧杰克偶然发现一卷标注“免费电影”的残旧胶片。出于好奇，他私自放映，银幕上竟呈现出一段从未面世的、风格凌厉如“一级片”般的犯罪现场记录，画面中关键人物的面孔模糊不清，却牵扯着一桩尘封多年的悬案。杰克的生活自此卷入漩涡，他既是窥秘者，也成了猎物。

双线追凶

镜头在杰克现实的窘迫与胶片中的冷峻影像间切换。随着调查深入，他发现胶片内容与一位失踪的前调查记者遗留的线索碎片惊人吻合。每解开一个谜题，危险便逼近一步——公寓被闯入，线索提供人离奇沉默，而胶片中的场景似乎开始在他周遭诡异地复现。这卷“免费”的馈赠，早已在暗中标好了无法承受的代价。

虚实边界

影片的悬疑惊悚氛围在虚实交织中推向高潮。杰克逐渐分不清自己是在追踪真相，还是正一步步踏入他人精心设计的叙事牢笼。胶片里的“电影”与现实追查的线索开始产生致命的交集，谁是记录者？谁是主演？这场以现实为舞台的致命游戏，其终局远远超出了一卷胶片的范畴。

影片以独特的复古胶片美学与凌厉的剪辑，构建了一个关于窥视、执念与代价的黑色故事。当最后一块拼图即将合拢，杰克必须面对一个抉择：揭露的代价是救赎，还是彻底的毁灭？真相，永远比影像更令人战栗。