在霓虹闪烁的都市边缘，独立纪录片导演林晓偶然得到一卷来历不明的老旧录像带。画面断续模糊，夹杂着意义不明的喘息与呼喊，其背景却隐约指向一栋她童年时常经过、现已荒废的疗养院。这卷名为《嗯啊好爽草我啊啊哦》的录像带，如同一个扭曲的邀请函，将林晓拖入了尘封的往事漩涡。

影片以伪纪录片风格展开，林晓的调查逐渐深入。她发现录像带中的场景与现实中的废弃疗养院结构惊人吻合，而其中断续的人声，经技术修复后，竟与多年前院内数名“已故”病患的声纹匹配。调查越是推进，她身边的怪事便越多——夜间被调整角度的摄像机、自动播放诡异片段的电脑，以及总在关键时刻出现、试图阻挠她的神秘身影。悬念层层递进，真实与记录的界限开始模糊。

关键转折发生在她找到一位隐姓埋名的前护士之后。一段被刻意掩盖的医疗事故与一场关于“意识实验”的都市传说浮出水面。录像带中的声音，并非单纯的痛苦宣泄，而是某种被强行记录的、濒临崩溃的意识信号。林晓意识到，自己追查的并非一段过去，而是一个仍在持续、并且已将她列为新目标的危险进程。影片的心理惊悚氛围在此达到高潮。

最终，林晓必须只身踏入那座黑暗中仿佛具有生命的建筑，去直面信号源头的真相。她的摄像机将成为唯一的见证，记录下光怪陆离的景象与超越理解的终极对峙。这场用影像进行的生存博弈，结局将永远改变她对真实、记忆与人类感知的认知。