播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个名字里都带“人”字的青年——阿仁、阿任、阿认，被困在流水线齿轮般的生活里。阿仁是流水线小组长，阿任是仓库管理员，阿认则是刚被机器取代的质检员。一天，工厂公告栏贴出“优化重组”名单，三人的名字赫然在列。失业前夜，阿任在仓库废料堆里，发现了一本前任员工遗落的、写满奇怪符号的笔记本，扉页潦草地写着“人人人摸人人人操”。
这本笔记像一块投入死水的石头。符号实为早期机械设备的故障代码与操作暗语，指向工厂即将报废的旧生产线。三人破译出，那条老生产线里藏着一笔被遗忘的“集体效率奖金”，数额足以改变他们的困境。然而，工厂保安队长也嗅到了异常，开始密切监视。他们必须在最后七天内，利用夜班时间，在不触发警报的情况下，“摸”清老旧机械的每一个阀门与电路，并“操”纵它们完成一套早已停用的生产流程，才能取出奖金。
影片是一部充满悬疑与抗争色彩的现实主义剧情片。过程惊心动魄，他们既要与生锈的机器博弈，又要躲避保安的巡夜，三人间因紧张和猜忌产生的矛盾不断爆发。就在他们即将成功之际，一个早已知晓秘密的“幽灵”突然现身，让他们的行动暴露在更大危机之下。最终目的似乎近在咫尺，但笔记最后一页的警告、保安队长意味深长的冷笑，以及工厂深处传来的陌生机器轰鸣，都预示着这场孤注一掷的冒险，远非他们想象中那么简单。