剧情简介
在南方潮湿闷热的县城中学，班长陈雨是永远的第一名，也是班上最沉默的少女。她书桌里那只雪白的垂耳兔玩偶，是她唯一会露出笑容的对象。而我，一个成绩吊车尾、总在教室后排涂鸦的男生，因一次意外“救”了那只玩偶，竟收到了她字迹工整的纸条：“奖励你，放学后可以来我家看真的兔子。”这个邀请，成了我平淡青春里一道劈开迷雾的光。
她家幽暗的客厅里，铁笼中的红眼白兔机械地咀嚼着菜叶。陈雨的行为却逐渐怪异——她严格规定抚摸兔子的时长与手法，并开始记录我的反应。这场“奖励”悄然演变成一场冰冷的观察实验。当我偶然在她父亲遗留的生物学笔记里，看到关于“情感代偿与条件反射”的详尽记录，以及她母亲早年间离奇失踪的旧报纸剪报时，温暖的心动瞬间冻结。我意识到，我或许不是第一个被“奖励”的“观察对象”。
兔笼外的真相
影片在悬疑与青春成长的双重脉络中推进。我假装懵懂，暗中调查，发现她以兔子为纽带，精准选择家庭缺失或性格孤僻的同学进行“互动”，并留下大量观察笔记。看似无害的接触，背后是她试图重构人际关系的偏执实验。关键转折发生在那场暴雨夜，老旧居民楼断电，兔笼意外打开。在手电筒晃动的光束中，我们不再是观察者与被观察者，而是共同面对黑暗与过往伤痛的共谋。那只奔跑在走廊的红眼白兔，像一道刺目的线索，将所有隐秘串联。
影片以细腻的心理惊悚风格，探讨孤独、控制与救赎的主题。当真相的拼图即将完整，我和陈雨站在天台上，脚下是县城迷离的灯火。她手中握着的不是兔子，而是那本决定性的笔记。晚风吹动纸页，最后一行字迹模糊。是揭露，是毁灭，还是彼此达成和解的唯一途径？这场始于“奖励”的危险关系，终将在少年人自己选择的道路上，找到出口。