剧情简介
在南方潮湿闷热的工业城镇，三个名字里都带“人”字的青年——阿仁、阿任、阿忍，被周遭称为“人人人”。他们的人生如同厂区重复的流水线，黯淡无光。一次偶然，阿仁在旧货市场得到一卷来历不明的电影胶片残片，其中模糊跳动的影像，似乎指向小镇一段被彻底抹去的禁忌往事。这卷“毛片”成了撬动他们固化生活的唯一支点。
影片以悬疑现实主义风格，细腻勾勒底层青年的生存困境。好奇心驱使下，三人开始笨拙地调查。他们循着胶片中残缺的街景与符号，潜入早已废弃的纺织厂、询问沉默的退休工人，却屡屡遭遇无形的阻力与警告。然而，越是接近真相，三人之间的关系也越显微妙与紧张。信任在猜疑中磨损，每个人都似乎藏着无法言说的秘密。
调查逐渐触及小镇权力结构的敏感神经。关键证物的突然消失、重要线索人物的意外沉默，将三人推向危险边缘。他们发现，那卷胶片不仅是记录，更是一个等待被揭开的“潘多拉魔盒”。当过往的幽灵与现实利益交织，一场关乎勇气、背叛与救赎的考验悄然降临。
影片核心情节围绕“追寻真相”这一主题展开，在粗粝的影像质感中，悬念层层递进。三人必须决定，是继续揭开伤疤，直面可能吞噬一切的黑暗，还是退回麻木但安全的生活。他们的选择，将永久改变彼此的命运，而那段被尘封的历史真相，也将在抉择中露出它残酷的棱角。