播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的蒸汽日夜轰鸣。怀孕八个月的林秀在下夜班途中遭遇袭击，醒来时发现自己被囚禁于废弃的职工医院产房，手腕拴着生锈的输氧管。袭击者是个沉默的男人，每日送来水和压缩饼干，却对意图逃离的她施以暴力。他唯一重复的呓语是：“孩子必须在这里出生。”林秀在绝望中发现，这间产房正是二十年前轰动全镇的“夺命助产士”案现场，当年七名产妇离奇死亡，所有婴儿的出生记录都指向午夜零点。
随着预产期临近，囚禁者的行为越发诡异。他开始在墙壁上绘制巨大的产道解剖图，用红色油漆标记宫口扩张的刻度，并喃喃计算着“时辰”。林秀在寻找工具时，从松动的地砖下挖出泛黄的护士值班日志，惊觉自己与当年最后一名死者的身份有着隐秘联系。暴雨之夜，宫缩提前来临，男人手持自制器械逼近，眼中闪烁着非人的狂热。此刻，远处传来破拆机械的轰鸣——因工厂拆迁，这栋建筑将于天亮前被拆除。
影片在压抑的封闭空间内展开生死博弈，融合心理惊悚与社会隐喻。生锈的医疗器械碰撞声、逐渐逼近的挖掘机轰鸣与产妇的喘息交织成残酷的倒计时。当男人举起那支象征暴力与掌控的金属器械时，林秀在剧烈阵痛中抓住了日志里隐藏的真相碎片——关于血缘、赎罪与小镇集体掩盖的罪恶。她意识到，这场分娩仪式不仅是肉体囚禁，更是跨越两代人的诅咒轮回。
铁锤开始砸击外墙的瞬间，产房灯光骤然熄灭。黑暗中只余器械冰冷的反光，以及两个被困在时间废墟里的灵魂。宫口开全的时刻与拆迁铁锤落下时刻同步逼近，而当年七份死亡病历中缺失的第八页内容，将成为打破轮回的唯一钥匙。这座即将崩塌的建筑，终将在黎明时分吐出它吞噬了二十年的秘密。