在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“夜航船”的午夜录像厅里，失意导演陈末偶然发现了一盘标注为《三级片免费操》的神秘电影母带。这盘看似低俗标题的胶片，实则记录着二十年前一宗未破悬案的隐秘线索，画面中闪烁的每一帧，都暗藏着权力与欲望交织的密码。

迷雾中的舞者

陈末与落魄女记者苏芮一同陷入调查，发现影片中的场景与现实中即将被拆除的老城区惊人吻合。每当他们在破旧放映机前追索线索，现实中的相关人物便会遭遇意外。影片本身仿佛拥有生命，成为一张引诱窥视者步入深渊的邀请函。而那些被时代遗忘的配角，如今已是掌握城市命脉的“大人物”。

胶片背面的真相

调查逐渐指向一桩被掩盖的文艺圈旧事，影片拍摄者早已离奇身亡。陈末发现自己父亲的名字竟出现在演职员表中，而苏芮失踪多年的姐姐，正是胶片里那个惊鸿一瞥的红裙舞者。当最后一段隐藏片段在拆迁挖掘机的轰鸣中重见天日时，两人站在真相的悬崖边——揭露意味着摧毁现有的一切，沉默则将成为共犯。

这部充满黑色电影气质的悬疑作品，通过“胶片”“记忆”“救赎”三个核心关键词，编织出一场关于影像与真实、罪恶与忏悔的冒险。当放映机再度转动，所有人都是银幕上的角色，区别只在于——谁在观看，谁在表演，而谁又将付出最终的代价。