在都市心理咨询室昏黄的灯光下，资深咨询师林深迎来了新访客苏晓。这位看似完美的画廊策展人，倾诉着一段被无形枷锁困住的亲密关系——她的伴侣陈默，一位才华横溢的钢琴家，将演奏中不容差错的精准，化作了对生活每个细节、尤其是性关系中近乎严苛的仪式化要求。镜头随着林深的记录笔游走，勾勒出一个被隐秘规则支配的私密世界，那里没有激情，只有必须严格执行的“程序”。

影片以悬疑心理剧的笔触，层层剥开表象。林深在探究中发现，陈默的强迫性行为，竟与他童年时目睹的一场家庭悲剧有着诡异的符号关联。更令人不安的是，苏晓在痛苦倾诉中，似乎也隐藏着关于自身角色的矛盾叙述。当咨询逐渐深入，林深发现自己不再仅是观察者，他个人的过往创伤被悄然触动，职业边界开始模糊，而陈默那如同精密乐谱般的“仪式”，似乎指向某个未被言说的重大秘密。

情节的关键转折发生在一次意外的咨询录音曝光后，三角关系骤然紧张。林深被迫在治疗伦理、真相挖掘与自身心魔之间走钢丝。影片通过冷峻而富有隐喻的视听语言，将心理内景外化，那些重复的动作、计数的声响、对对称与秩序的执着，构建出令人窒息的氛围。真相如同隐藏在迷雾后的轮廓，每一次接近都引发新的谜团。

最终，三人被卷入一场直面内心最深层恐惧与欲望的风暴。影片的核心主题——心理创伤的代际传递与个体救赎的可能——在充满张力的对抗中浮现。它不只讲述一种症状，更叩问亲密关系中控制与服从、真实与表演的边界。当所有预设的“程序”被打乱，是走向毁灭，还是在破碎中寻得重建真实联结的契机？答案，藏在角色们最后的选择里。