剧情简介
在破旧录像店打工的宅男陈默，意外发现一张标注着“免费看一毛一级毛片视频”的神秘光碟。当他半信半疑地将光碟插入电脑，屏幕上并未出现预想中的低俗画面，而是跳出一个坐标地图与一行倒计时——72小时。这部影片并非情色作品，而是一封用上世纪街头暗语写成的加密求救信，将陈默拖入一场横跨三十年的都市谜案。
旧城暗码
循着坐标，陈默闯入早已废弃的“红光录像厅”地下室。这里堆满贴着相同标签的录像带，每盘都记录着九十年代普通市民的日常片段。在重复观看中，他察觉所有录像都暗藏同一组摩斯密码，指向一位失踪多年的地下电影导演。陈默的生活开始被不明人士监视，而倒计时每减少一刻，他电脑中便自动解锁一段新的“毛片”——这些看似香艳的标题下，实则是记录当年权力黑幕的偷拍证据。
价码与代价
当陈默终于联系上导演的女儿苏雯，才发现“免费观看”背后标着残酷价码：他们必须在倒计时结束前，将最后三盘关键录像带公之于众，否则所有证据将自动销毁。然而对手早已布下天罗地网，每盘录像带的获取都需以逼近底线的方式交易。影片在复古赛博朋克的视觉风格中，将市井江湖与数字迷局缠绕，质问着在这个一切皆可交易的时代，那些被标价的正义是否还能赎回。
最后48小时，陈默握着拷贝了全部证据的U盘，站在城市最高的信号塔上。远处广场巨屏开始闪烁雪花点，而他的手机收到两条信息：一条是匿名账户的巨额转账，一条是苏雯被挟持的实时画面。“免费”的真相在此刻轰然洞开——他以为自己在破解谜题，实则是谜题本身选中了他，成为这盘延续三十年棋局的最后一枚活子。