剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的深处，青年拓海偶然发现了一盒没有标签的母带。影片内容古怪离奇，由无数破碎的家庭影像拼接而成，背景音始终回荡着无法辨识的电台杂讯。身为影像专业学生的拓海被其独特的颗粒质感与神秘氛围吸引，决心将其作为毕业作品的研究对象。然而，当他开始逐帧分析，却发现在某些闪烁的帧画面中，出现了本不应存在于那个年代的都市地标，甚至还有他童年模糊的身影。
调查逐渐深入，拓海的生活开始出现难以解释的裂痕。他公寓的电视会在深夜自动播放雪花噪点，其中隐约勾勒出他昨日走过的街道；梦中反复出现的红色电话亭，竟与他从母带中截取的一帧背景完美重合。更令他不安的是，所有试图帮他分析音轨的朋友，都在接触后描述听到了同一种“有节奏的潮汐声”，并相继陷入短暂的记忆断层。这盒母带仿佛拥有生命，正逆向观测并编织着他的现实。
影片的核心悬念在于“观测者悖论”：当拓海越是试图解开母带的秘密，母带所呈现的内容就越是向他当下的生活逼近。他发现所有影像碎片都指向一个即将到来的日期。在寻找最初拍摄者的过程中，拓海触及了一个关于记忆载体与时间本身的危险实验。他必须面对一个选择：是成为这段失控记录的终结者，还是任由自己成为影像中下一个永恒的片段？这部心理悬疑作品，以独特的“循环叙事”风格，探讨了记忆的真实性与媒介的吞噬性。